31 марта 1943 года, Нью-Йорк. В баре ресторана «Сарди» сидит Лоренц Харт, 47-летний поэт-песенник, автор множества былых хитов. Вечером состоялась премьера мюзикла «Оклахома!» — триумф его бывшего партнёра, композитора Ричарда Роджерса, созданного уже с другим автором. Карьера Харта, погубленная алкоголем, катится под откос, и этот успешный спектакль — лишь горькое напоминание о его утраченной славе. Но сегодня Лоренц пришёл сюда не только, чтобы излить душу бармену Эдди. Он ждёт свидания с юной студенткой Йеля Элизабет, в которую безнадёжно влюблён, а в зале скоро начнётся шумная вечеринка в честь премьеры, которую он так и не написал.
Однако вечер принимает неожиданный оборот. В баре появляется сам Ричард Роджерс, празднующий свой оглушительный успех, и их встреча грозит перерасти в болезненную конфронтацию. А тем временем Лоренц с тревогой поглядывает на вход, ожидая Элизабет, — но что, если её интерес к нему лишь мимолётная прихоть или, того хуже, жалость к опустившемуся кумиру? В одном вечере для Харта сплелись прошлое и призрачное будущее, и ему предстоит столкнуться лицом к лицу и с призраком былой славы, и с собственными демонами.